当我们谈论孤独时，我们在谈论什么 #0
他依然向往着长岛的雪，依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。很久以后我才知道，长岛是没有雪的。
我想先尝试聊聊两部电影，一部是“Paris, Texas”（德州巴黎），还有一部是“Her”（她）。
但是在打草稿时发现，记忆和情绪蔓延开让它四不像，既不像影评又不像笔记，我又不舍得把它们删掉。因此这篇文章简直在胡说八道（笑），满是一个肉欲和精神骚动得不到慰藉的死宅男的意淫。
原先的计划是写电影如何通过色彩来传达情绪，但我觉得豆瓣上已经存在了无数类似的文字，我也并非专业的学院派，水平有限。我寻思着把每个镜头每个像素点铺平碾碎理顺，它们就被亵渎了。总有些东西是要留在符号体系之外，不去解释的。暴殄天物的后果就是再也无法被触动，之后的情人节也就得找新的电影，我也懒得找，年年有此日岁岁有此朝。
思忖了半天，我还是适合当一个吹水的说书人。（就把我想成上海夏天弄堂口背心短裤人字拖的搓麻将爷叔）
于是在风和日丽的一天，我看着原本的草稿，不再有原先心跳的悸动，气息渐平，指尖不颤。讲张三写李四，从一件事聊到另一件事。
孤独是一种会上瘾的情绪，让人沉沦。我试过酒，试过更糟的东西，都不能与之比肩。
那么当我们谈论孤独的时候，我们在谈论什么？
1.
Travis戴了顶鸭舌帽，那种MAGA帽子的颜色。穿着一套像从二手店偷来的西装，浑身尘埃。
红色的丘陵里，他只是一个渺小的黑点，只管直愣愣地走，也不知道要去哪里。他的身影消失在荒草中。
就像条狗在寻找它失去的骨头。
“Paris”是第一个吐出来的词，是对过去岁月的供认不讳。
只要赋予意义，一片荒野似乎也能成为圣地。窗外一片荒芜，日出又日落。
如果有机会，我也想开着车去那里看看。乘兴而来，兴尽而返。
2.
有人问我为什么电影名是Her不是She。我喝得正嗨，往椅子上四仰八叉地一躺，说：你不觉得就像聊到某个女生时，得先叹口气，就像是把灵魂都吐出来一样，等到心率平缓才肯开口。
直到很多个月后，我发现以前对这个答案的诠释简直天才。
她的名字是最短的魔咒。
Theodore这人一开场的眼神我就明白，也是一个被甩的货色。
又是一个公人失去母人的故事，啧。
Play a different melancholy song.
3.
小学时我在电视上看过”Paris Texas”这部电影，记得结尾时Jane身着粉红色毛衣，美得惊为天人。
Travis他们一大家子游玩的录像带里，Jane抱着Travis，金色的卷发随风飘拂，没过他的脸。
真希望同桌女生也这么抱着我。
4.
电影开场是Arcade Fire的Loneiness 3。震耳发聩的电流声，浑身起了一层鸡皮疙瘩之后确实异常地平静，一种萦绕着的悲伤的平静。孤独无非是内心的不充实，无法找到合适的外物来契合弥补，直到“心满意足”或者无所谓这个坑洞。而这样的孤独无非是两种来源，其一是追逐时的渴望，其二是无法拥有的悲怆。
人一生被欲望驱使，追逐各种事物，从书籍到武器，金钱到权力。对我和很多人而言最渴望的是伴侣，无论是陪伴，信任，交配，体验，生一堆仔，这些是人拥有伴侣独特的体验。单个的人终究是有空缺的。
孤独是一种没有声响的嘈杂(quiet cacophony)，像一个鬼魂盯牢跟着不放。如果你经历过这种无法拥有的痛苦，你大概会理解我在说什么。
孤独，痛苦和愤怒是异常安静的，就像大海的律动，安安静静地涨落，却极厚重极有力。
The silence is so loud.
5.
Why’d you come here then?
I wanna talk to you. (sob)
Could you see me again?
…Yeah.
6.
如果你读到这里，那么请接受我的歉意。已经2025年了，我才想起来该写点东西，却已经什么都写不出了。
人真是一种神奇的生物，像蛇一样不断蜕皮 - 22岁时忘却了18岁的无忧无虑，24岁忘却了22岁时身有依仗，27岁时忘却了24岁时寄人篱下。
我是白眼的余光，我在笑声中保持缄默。
所有的情绪都离我远去，所有的情绪又油然而生。
离了远了，这些真实的情绪却全变成符号 - 我在描述他们，但我再也见不到他们。
你永远可以回去，但是那里已经没有人了；或者你可以重新踏入河流，但永远无法踏入同一条河流
既然时间一直是流动的，那就画一个句号吧。江水浩浩汤汤，毕竟东流去。
$\aleph$.
Travis开着车离开了母子，寻找他的德州巴黎；Theodore寄出了没有回音的信，独上高楼看上海日出。
他们都是没有脚的鸟了，只能飞啊飞，一直到死。
孤独下的世界，哪里都是德州巴黎，只有惨淡的绿光和一片荒芜。人们在那里出生，相遇，从那里出走，寻找长岛的雪。毅种循环。
You gonna carry the weight.
我原本应该能写得更好，但这些文字和情绪酝酿了太久，醇厚的味道变成了馊味。不如早点留下来，作为一篇初中生作文（小学生好吧，就小学生作文）就当时一场文字实验。而我就搓着手叹着气踱着步，无可奈何地寄希望于未来的我会更有更好的文笔。
尽管全无目的
为什么此刻还不开始谈论？
谈论火，和所有响亮的树枝。终
p.s. 下次看电影不应该那么带感情的，再这么情绪激荡，相当耗元气伤身体，吃不消吃不消。
p.p.s. 所以是不是应该找一个妹子一起看电影：/ 那我是不是也应该做好安全措施（桃饱网终生会员？男生在外也要保护好自己？）
p.p.p.s. 对不起啊，24岁的我，你27岁的自己还是个处男，在这个角落发李毅吧/孙吧帖子，也没过往的文采了